ウソを消していく作業

文章を書くのは小さい頃から好きだったのですが、
小学生の頃の作文や感想文などと全く異なる思いを抱いたのが、
ちょうど30歳の時でした。


その頃私はあるアーチストの大ファンになりまして、
すぐにファンクラブに入り会報で知り合った友達と、
手紙のやりとりを始めたんです。


その頃はインターネットなどなくメールもなかったので、
会報の最後のページは会員からのお便りやイラスト、
そして「売ります」「買います」「文通希望」で埋め尽くされていて、
私はそこで自分と一番年齢が近い人を見つけ、
ぜひ熱い思いで一緒に盛り上りたいと思い、
文通を始めました。


ところが一部の熱烈なファンに支えられていたその中堅アーチストが、
こともあろうか、翌年、大ブレイクしちゃったんですよ。
本当はいいことなんです。確かに二人とも興奮状態でした。
でもね、これがファンの悲しい性とでも言うのでしょうか、
ライブの会場が大きくなって、
ホールツアーからアリーナツアーに変わったタイミングで、
なんとなく私の思いは冷めてきてしまったんですよね。


音楽性にもなんだか違和感を感じ始めて、
このあたりから私の嗜好は別な方向に急カーブしていくのですが、
文通相手の彼女はそうではなかったみたいで、
相変わらず熱くてイケイケノリノリの手紙が来るの。
ここで大きな齟齬が生じてしまい、
はてどうしたものか？と思い始めました。


もう今や私は、新曲を聞いてもなんとなく気乗りしないし、
彼女が書いてくる「最高！素晴らしい！本当に素敵！」には、
さすがに「キャー私もそう思う！」とは書けないの。


今思えば、素直に自分の気持ちを話して、
文通を終了しても構わなかったと思うのですが、
「長く文通しくれる人」というのが条件だったこともあり、
さすがにそんな勇気はありませんでした。


なので向こうから手紙が届くと、
夜のキッチンで便箋を前にして、うーん、うーん…
一体何をどう書いたらいいものやら。。。


「ねぇねぇ、今度の新曲も最高だよね？」
「ホントだよね！感動したよね！」


ダメだ、こりゃ完全に嘘っぱちだわ。


「ねぇねぇ、今度の新曲も最高だよね？」
「うーん、私はそんなに好きじゃない。」


これじゃ、相手が傷つくかしら？？？


「ねぇねぇ、今度の新曲も最高だよね？」
「ごめん、今回はまだ買ってないの。」


んなぁわけない(笑)　バレバレな事は言っちゃいかんｗ


そうやって四苦八苦しながら文章をひねり出しているうちに、
私の文章って、全然自分の心の核心をつかんでいないな、と、
思うようになったの。


偽った事や虚飾は全く書いていないのですが、
それでも読み返すたびに「なんか違う」と思うわけよ。
私が言いたいのはこういう事ではない、とすぐに思うわけ。


それで書いては直し、書いては直し、
書き直す、書き直す、書き直す…で、
気が付いたらもう二週間以上たっていて、
発売直後だったからタイムリーだった最初の話題も、
今からそれについて返したのでは全然新鮮味がないし、
なのでまた根本的に話題を変えて、
書き直す、書き直す、書き直す。


数枚の返事を書くのに、なぜ毎回、
あそこまで固執してしまったのだろうと思いますが、
今思えばあの作業は、自分自身の深い見つめ直しであり、
自分の本心に気づき真正面から見据えて、
それを適切な言葉でストレートに表現するための、
訓練でもあったんですよね。


例えば温泉の話題を彼女が書いてきて、
それについて、
「○○温泉！いいですね！私もいつか行きたいと思っています」
と書くけど、なんかしっくりこない。私の言葉じゃない。
そう思うときは、本心からそう思っていないわけですよ。


で、自分の内面を深堀するように探りながら考えてみるわけ。
「あなたは本当に○○温泉に行きたいの？」って。
そして気が付くわけ。「行きたくないよ。別に興味もない」って。
そうだよ、私は別に温泉になんか興味もないし、
○○温泉に行きたいとも思ってなんかいないんだよ。


じゃ、それをどう伝えるか？


ひとつひとつの文章に対して常にそういう事を考えていると、
その時の私の文章は、
実にたくさんの箇所で自分の真実とかい離していて、
だからすぐに行き詰るし楽しくないし苦しいのだと思いました。
いやホント、文章がそこでピタッと止まってしまうときって、
たいてい自分の心にウソついているときなんだよね。


だからここで「100％＝私」の文章を書くためには、
「自分は結局どうなのさ？」と、
自問に自問を重ねて様々な言葉に当てはめてみて、
「これでもない、これでもない」と言いながら、
納得する言い回しを探していく作業なんですね。


温泉に関しては、うーん、今ならなんて書くでしょう？


「ここで思い切ってカミングアウトしちゃうと、
実は私、温泉ってよくわからないんです。
今まであまり興味がなくて。。。
だから○○温泉いいよね？と言われた時に、
どうしよう、私、その温泉、全然知らない！と思って、
どう返信したらよいのか、迷っちゃいました」
長いけど、こんな感じでしょうかね(笑)
以上でも以下でもない、まさにこれがそのままの本心だね～(笑)


振り返ってみると本当にあの文通があったお蔭で、
私は短い時間でもスルスルと文章が出てくるようになったんです。
ということは、やっぱり何事もトレーニングと反復次第なんですね。
あとは、自分の文章のウソに気が付く嗅覚を磨いておくことでしょうか。


そうすれば、かなりのボリュームの文章でも、
スピーディに書けるようになると思います。
あ、もちろん、今は「質」の話をしているのではありませんよ(笑)？
それを言ったら、今日のブログは最初っから成立しないもんね(^_-)-☆！


今日は「ウソを消していく」お話でした。